這是一群少年和夢(mèng)相愛(ài)相殺的故事。
有人成名，有人落寞。
有人成為資本，有人成為資本的玩物。
我們又何嘗不是如此。
1
2001 年，WCG世界總決賽，馬天元和韋奇迪拿下星際爭(zhēng)霸項(xiàng)目雙打冠軍，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上高舉國(guó)旗。
那時(shí)的中國(guó)，游戲剛剛發(fā)芽。
游戲+世界冠軍的雙重刺激，讓無(wú)數(shù)少年熱血沸騰，做夢(mèng)也想要去看看那里的風(fēng)景。
第二年，韋奇迪在預(yù)選賽上看到了一個(gè)年輕人，他正懇求工作人員通融一下，讓未成年的他參加比賽，韋奇迪上前看了一眼報(bào)名表：
姓名：“李曉峰”，ID：“SKY”。
那年李曉峰 17 歲，每天晚上要去網(wǎng)吧包夜打星際。
包夜花的錢(qián)太多，只能從飯錢(qián)里省，一塊錢(qián)十個(gè)水煎包配上免費(fèi)的白水，每天一頓，勉強(qiáng)續(xù)命。
當(dāng)時(shí)李曉峰加入了一個(gè)地區(qū)戰(zhàn)隊(duì)“Home”，但有戰(zhàn)隊(duì)并不意味著有實(shí)力，那時(shí)的中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)玩的是土匪的路子，既沒(méi)有俱樂(lè)部支持也沒(méi)有正規(guī)的訓(xùn)練基地，所謂戰(zhàn)隊(duì)倒像是網(wǎng)游里的公會(huì)，只要愿意來(lái)就收你做小弟，做得好了升二線(xiàn)，二線(xiàn)再升主力。
主力的福利就是能夠和其他主力打一打，錢(qián)是完全沒(méi)有的，比賽的獎(jiǎng)金就是最早的電競(jìng)選手全部的收入。
2002 年，李曉峰到西安參加WCG預(yù)選賽，這不是他第一次來(lái)西安，上一次來(lái)，他在火車(chē)廁所里站了一夜，只是想要拿到 300 塊的獎(jiǎng)金，結(jié)果第三輪就被淘汰出場(chǎng)，獎(jiǎng)金沒(méi)拿到，還倒賠了旅費(fèi)。
這一次再來(lái)，他已經(jīng)是河南有名的高手，在全國(guó)星際圈也有點(diǎn)名氣，但差點(diǎn)因?yàn)槲闯赡瓯痪苜�，多虧韋奇迪路過(guò)才獲得資格。
在這里，李曉峰第一次見(jiàn)到了蘇昊，ID：SuhO，后來(lái)他被稱(chēng)為“左手會(huì)跳舞的男人”。
這是兩人最初的緣分。
成了隊(duì)友后，蘇昊談起往事，說(shuō)到當(dāng)年為了參加比賽“連續(xù)吃了兩個(gè)月五毛錢(qián)的雞蛋餅”，水煎包消滅者SKY當(dāng)即對(duì)雞蛋餅克星SuhO好感大增，產(chǎn)生了一種知音般的親切感。
貧窮，是中國(guó)電競(jìng)拓荒者們共同的回憶。
那時(shí)的電子競(jìng)技，并沒(méi)有青訓(xùn)，也沒(méi)有工資，你要打游戲就要拿命來(lái)打，贏了拿微薄的獎(jiǎng)金，繼續(xù)打。
輸了就是荒廢光陰，就此死去。
他們豁出青春爭(zhēng)奪的獎(jiǎng)金沒(méi)有多少，不少職業(yè)選手為了幾百塊的網(wǎng)吧賽而到處奔波，大家在不同的網(wǎng)吧見(jiàn)面，大喊一聲“how old are you!”，然后郁悶的在原本以為十拿九穩(wěn)的比賽中搏命，那是真正的“網(wǎng)吧聯(lián)賽”時(shí)代。
當(dāng)時(shí)的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)也以網(wǎng)吧作為大本營(yíng)，常常網(wǎng)吧老板就是戰(zhàn)隊(duì)老板，老板有一天不想玩了，戰(zhàn)隊(duì)就要解散。
馬天元和韋奇迪所在的戰(zhàn)隊(duì)=A.G=是當(dāng)時(shí)最早一批職業(yè)化的戰(zhàn)隊(duì)，但能像=A.G=一樣，從半職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)變成AG俱樂(lè)部活躍至今的，十不存一。
那個(gè)年代風(fēng)頭正勁的戰(zhàn)隊(duì)“ID”、“[Beijing]”都在后來(lái)的時(shí)光中泯然眾人。
因?yàn)殡娮痈?jìng)技雖然是虛擬世界。
但人活在現(xiàn)實(shí)中。
人活著，就要吃飯。
2
如同所有電競(jìng)少年一樣，李曉峰要面的頭號(hào)大敵并不是游戲水平和宿命中的對(duì)手，而是家人的不理解和路人的指指點(diǎn)點(diǎn)。
對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，“游戲玩得好”完全算不上一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，即使你拿到了世界第一，也照樣是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的“混混青年”。
打游戲，在那個(gè)年代，是有原罪的。
2002 年的WCG，是李曉峰送別自己青春的儀式，他已經(jīng)答應(yīng)父親，這一次打完他就回老家當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。
但少年的熱情又哪有那么容易被送走?
2003 年，李曉峰再次偷偷報(bào)名參加WCG，但這時(shí)的星際已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初的火熱，分賽區(qū)冠軍連獎(jiǎng)金都沒(méi)有。
此時(shí)，一個(gè)新游戲正在崛起，那就是《魔獸爭(zhēng)霸3》。
那一年，曾與李曉峰在網(wǎng)吧一面之緣的SuhO轉(zhuǎn)戰(zhàn)魔獸爭(zhēng)霸，拿下WCG中國(guó)區(qū)冠軍。李曉峰堅(jiān)持了一年之后，也無(wú)奈在第二年轉(zhuǎn)型魔獸。
轉(zhuǎn)型的理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)橛绣X(qián)拿。
錢(qián)不多，每月 1000 塊工資，這對(duì)于一直想成為職業(yè)選手的李曉峰來(lái)說(shuō)已經(jīng)是巨大的誘惑。
一個(gè)月， 1000 塊。
為了這一個(gè)月 1000 塊，李曉峰和家人決裂。
也就在這里，SuhO和Sky成了隊(duì)友。
在當(dāng)時(shí)的中國(guó)魔獸圈子里，SuhO是具有絕對(duì)統(tǒng)治力的選手，連續(xù)三次WCG中國(guó)區(qū)決賽SuhO都拿下了冠軍，是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)魔獸第一人。
按照Sky的說(shuō)法，SuhO是絕對(duì)的天才。
但是這世界總是喜歡慢待天才。
3
2004 年，SuhO如日中天，大家普遍認(rèn)為SuhO可以和當(dāng)時(shí)世界最頂尖的高手一爭(zhēng)高下，但那一年的WCG世界總決賽地點(diǎn)在美國(guó)，“貧窮無(wú)業(yè)”的SuhO和Sky簽證都沒(méi)過(guò)，兩個(gè)絕世高手只能蹲在國(guó)內(nèi)吃泡面。
好在韓國(guó)向國(guó)內(nèi)幾大高手發(fā)出了邀請(qǐng)，共同前往韓國(guó)，參加持續(xù)一個(gè)月的全明星邀請(qǐng)賽WEG，SuhO和Sky都在名單之中。
在這里，Sky第一次見(jiàn)到了moon。
因?yàn)橹鬓k方的安排，Sky和SuhO與兩名韓國(guó)高手成了室友，一個(gè)是鬼王sweet，另一個(gè)就是moon。
語(yǔ)言不通的兩隊(duì)人在一起生活了一個(gè)月，moon和Sky都沒(méi)有意識(shí)到，自己對(duì)床的那個(gè)年輕人就是自己今生的宿敵。
十年后，Sky回憶那一場(chǎng)聯(lián)賽，稱(chēng)moon為“當(dāng)之無(wú)愧的世界第一”。
在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的世界高手循環(huán)賽中，moon十五戰(zhàn)十五勝，未逢一敗，天下高手無(wú)一合之?dāng)�，亂礦流名揚(yáng)世界，moon在這個(gè)只有四個(gè)種族的游戲中被尊稱(chēng)為“第五種族”。
那時(shí)沒(méi)有人懷疑，他必然能夠拿下一個(gè)WCG冠軍。
2005 年，moon折戟預(yù)選賽，未能進(jìn)入WCG。
同年，Sky擊敗世界各路war3 好手，為中國(guó)拿下第一個(gè)具有絕對(duì)說(shuō)服力的世界冠軍，在WCG領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上高舉國(guó)旗，從此成為【人皇】。
第二年，moon因手傷再次未能通過(guò)預(yù)選賽。
Sky在意大利蟬聯(lián)冠軍。
2007 年，moon一路凱歌，打遍世界，橫掃無(wú)數(shù)冠軍，最終在WCG半決賽遭遇Sky，被如日中天的Sky擊敗。
Sky兩度冠軍，但他卻一直在說(shuō)別人才是天才，他羨慕那些游戲生活兩不誤的人，羨慕哪些天賦驚人，一出山就技驚四座的人。
但最后出來(lái)的卻是Sky，一個(gè)努力家。
天才令人炫目，但天才總是零落在風(fēng)中。
Sky高舉國(guó)旗的時(shí)刻，SuhO在臺(tái)下為他歡呼。
Sky說(shuō)，如果 2004 年全盛時(shí)的SuhO沒(méi)有因?yàn)楹炞C問(wèn)題被卡住，也許第一個(gè)中國(guó)WCG個(gè)人冠軍就是他。
但這世界上沒(méi)有如果，Sky成了中國(guó)電競(jìng)的旗幟，而SuhO黯然退役。
而moon就此中了WCG的魔咒，每一個(gè)人都知道他很強(qiáng)，他在各種各樣的大賽上揚(yáng)名，擊敗過(guò)無(wú)數(shù)絕頂高手，但唯獨(dú)WCG的檻，就是過(guò)不去。
我拿遍了冠軍，但就缺那么一個(gè)。
有時(shí)候即使是天才，也需要命運(yùn)的加持。
4
2012 年，WCG，Sky和moon戰(zhàn)至終盤(pán)，Sky的騎士大軍沖入moon的基地，摧枯拉朽，無(wú)人能擋，moon的守望者在后排瘋狂輸出，但無(wú)法阻止人族進(jìn)軍的步伐，Sky勝利已成定局。
曾經(jīng)打遍天下的“第五種族”moon無(wú)奈的敲下GG，最后的“木蓋大戰(zhàn)”以Sky勝利告終，一個(gè)時(shí)代就此終結(jié)。
勝者走出比賽室，微笑著面對(duì)全場(chǎng)的歡呼，但他卻推開(kāi)了上前的工作人員，徑直走向了對(duì)手的比賽室。
moon的臉上掛滿(mǎn)了汗水，近兩個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度大戰(zhàn)混雜著失敗的懊悔，讓人分不清眼角的那些液體是汗還是淚。
《say goodbye》的音樂(lè)響起，Sky伸出手，邀請(qǐng)?jiān)驹撃x去的輸家走出來(lái)，走到舞臺(tái)的中央。
那天人皇Sky和月魔moon并肩而立，向過(guò)去作別。
Sky對(duì)鏡頭說(shuō)，這個(gè)第三名，對(duì)他和moon來(lái)說(shuō)，都不重要。
不管是贏家，還是輸家，甚至在場(chǎng)的觀眾，沒(méi)有人想看到Sky和moon的對(duì)決只是為了爭(zhēng)奪季軍，因?yàn)閷?duì)他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，唯一重要的榮譽(yù)只有最高的皇冠。
但皇冠只有一頂，而皇冠上的珍珠早已經(jīng)黯淡。
幾個(gè)月前，IG在TI2 上奪冠，DOTA聲威正盛。另一邊，CS：GO發(fā)售，老牌FPS王者歸來(lái);Sky的本家WE成立了LOL分部，另一邊，一個(gè)叫簡(jiǎn)自豪的初中生被RNG看中，成為職業(yè)選手。
一個(gè)新時(shí)代正攜著橫掃千軍的霸氣走來(lái)，即將統(tǒng)治電子競(jìng)技的天空。
曾經(jīng)天王的決斗，只不過(guò)是一場(chǎng)盛大的葬禮。
在新時(shí)代的曙光中，老人家們的葬禮，就這樣孤獨(dú)的落下了帷幕。
第二年，世界電子競(jìng)技最高的榮譽(yù)WCG宣布停止舉辦，天空與月，再不相見(jiàn)。
5
2005 年，SKY在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上高舉國(guó)旗的時(shí)候，IceFrog接手了DOTA的開(kāi)發(fā)工作。
在天才設(shè)計(jì)師IceFrog的妙手下，這張?jiān)倦`屬于魔獸的地圖逐漸被推向巔峰。
2006 年，DOTA開(kāi)始在中國(guó)大學(xué)校園里流行，一個(gè)名叫伍聲的大學(xué)生接觸到了DOTA，并拖著幾個(gè)朋友組建了校隊(duì)AVNC。在 2007 年的WCG預(yù)選賽上，伍聲帶著這支校隊(duì)淘汰了奪冠大熱門(mén)Html，一戰(zhàn)成名。
命運(yùn)的奇妙就在于此，敗給伍聲后不久，Html賣(mài)身Ehome，成為Ehome旗下DOTA部門(mén)，一年后，伍聲加入Ehome，和自己成名的踏腳石成了隊(duì)友。
值得一提的是，Html這個(gè)名字看起來(lái)像是網(wǎng)頁(yè)格式，但其實(shí)是“How to make love”的意思，年輕人的內(nèi)心就是這么污。
在Ehome，伍聲遇到了longDD。
在DOTA在火起來(lái)之前，中國(guó)更流行另一張moba地圖：真三國(guó)無(wú)雙，許多DOTA高手都是真三出身。longDD在真三的ID是子龍，但因?yàn)闈M(mǎn)大街都是子龍，太沒(méi)有辨識(shí)度了，就賣(mài)了個(gè)萌，改名longDD。
longDD決定打職業(yè)的決心如同當(dāng)年的Sky一樣堅(jiān)定，當(dāng)他被召喚到北京，成為一個(gè)職業(yè)選手的時(shí)候，他連返程車(chē)票的錢(qián)都沒(méi)有。
少年出發(fā)時(shí)，就沒(méi)想過(guò)回頭。
回頭就是蹉跎。
伍聲、longDD、DC，這群后來(lái)赫赫有名的高手湊在一起，在幾個(gè)月內(nèi)連續(xù)拿下了 5 個(gè)冠軍，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)二。
站在后來(lái)的歷史回頭看，Ehome已經(jīng)抓住了最好的一把牌，但Ehome卻錯(cuò)過(guò)了這一切。
一次，Ehome的經(jīng)理 71 懷疑辦公室里丟了錢(qián)，找來(lái)隊(duì)里的選手逼問(wèn)，問(wèn)到伍聲，心高氣傲的伍聲反嗆道：“丟了錢(qián)就去報(bào)警啊!”沒(méi)多久就離開(kāi)戰(zhàn)隊(duì)回了學(xué)校。
為了補(bǔ) 09 的缺， 71 從死對(duì)頭CANT手里挖來(lái)了820，但 820 有個(gè)條件：“我到哪里，我兄弟 357 就要去哪里。”
71 思考了一下，同意了這個(gè)要求，而longDD卻成為了這場(chǎng)交易唯一的犧牲品。
孤注一擲，背水一戰(zhàn)，卻換來(lái)被拋棄的結(jié)局，longDD的憤怒無(wú)從發(fā)泄，他從此成為了Ehome的復(fù)仇者，只要面對(duì)Ehome，戰(zhàn)斗力直接翻倍。
但他在復(fù)仇戰(zhàn)到來(lái)之前先迎接了自己的另一個(gè)命運(yùn)。
當(dāng)時(shí)的世界DOTA中心在歐洲，各種大型比賽，正規(guī)戰(zhàn)隊(duì)，把國(guó)內(nèi)依托在war3 戰(zhàn)隊(duì)之下的DOTA戰(zhàn)隊(duì)映襯的像是被收養(yǎng)的小可憐，加上和國(guó)外交流太少，大家都對(duì)中國(guó)DOTA的水平缺乏信心。
2009 年，歐洲最頂尖的選手Vigoss帶著他的PS戰(zhàn)隊(duì)征服了整個(gè)歐洲，將目光看向了世界，看向了中國(guó)。
PS戰(zhàn)隊(duì)來(lái)到中國(guó)，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)瑟瑟發(fā)抖，無(wú)一合之?dāng)场?span style="display:none">o1Q中國(guó)電競(jìng)網(wǎng)
但他們輸?shù)目赡懿皇羌夹g(shù)，而是心。
危難時(shí)刻， longDD、單車(chē)、PD帶領(lǐng)的7L戰(zhàn)隊(duì)出手，將PS戰(zhàn)隊(duì)2： 0 斬落馬下，中國(guó)人突然發(fā)現(xiàn)，歐洲的豪門(mén)也沒(méi)那么可怕。
但緊接著7L戰(zhàn)隊(duì)就因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而原地解散，一代傳奇冠軍隊(duì)又落得各奔東西的下場(chǎng)。
貧窮，混亂，朝不保夕，是中國(guó)第二代電競(jìng)選手的命運(yùn)。
他們有技術(shù)，他們不認(rèn)輸。
但在現(xiàn)實(shí)面前，這些都有些無(wú)力。
6
伍聲被稱(chēng)為大酒神之后，曾經(jīng)公開(kāi)說(shuō)過(guò)自己做事的原則：要不然不做，要做就一定要做絕。
在Ehome的時(shí)候，他已經(jīng)收到了學(xué)校的學(xué)籍警告，如果不能回校補(bǔ)考，他就要退學(xué)。
而對(duì)當(dāng)時(shí)的伍聲來(lái)說(shuō)，相比學(xué)籍，冠軍更重要。
頂著學(xué)校的最后通牒，他和Ehome的隊(duì)友搶下了幾個(gè)冠軍，并在一次Solo大賽中對(duì)longDD打字：“這個(gè)比賽我要贏，不好意思”，然后干脆的拿下勝利，這句話(huà)也成為DOTA裝X語(yǔ)錄中不朽的經(jīng)典。
在這一場(chǎng)比賽中，伍聲第一次在自己的ID前冠上了For The Dream的名號(hào)。
2009 可能已經(jīng)做好了自己 2009 的計(jì)劃。
2009 年，離開(kāi)Ehome，補(bǔ)考完畢的伍聲自己組織了一支新的戰(zhàn)隊(duì)，大部分人是從學(xué)校就地招募的，唯一能叫得上名號(hào)的只有一個(gè)ZSMJ。
彼時(shí)的DOTA界正是群雄爭(zhēng)霸的亂世，伍聲就帶著他的學(xué)生戰(zhàn)隊(duì)FTD踏入這個(gè)漩渦，幾個(gè)月后，這支戰(zhàn)隊(duì)改名LGD，橫掃中國(guó)。
哦對(duì)了，LGD的中文含義是，老干爹。
對(duì)，就是老干媽的宿命之?dāng)场?span style="display:none">o1Q中國(guó)電競(jìng)網(wǎng)
隊(duì)伍里一開(kāi)始有一個(gè)ID，叫misaya。
大家對(duì)misaya最大的印象，就是他在關(guān)鍵時(shí)刻用關(guān)鍵技能大了一個(gè)小兵，淪為笑柄，草草離開(kāi)Dota。
有人說(shuō)這摧毀了他的職業(yè)生涯。
但實(shí)際上，正是這一指，挽救了他的職業(yè)生涯。
后來(lái)他有一個(gè)更加響亮的名字：若風(fēng)。
他的路，不在Dota。
FTD改名SGTY后， 09 和他的小伙伴們來(lái)到馬來(lái)西亞，創(chuàng)造他們的傳說(shuō)。
那時(shí)，Ehome戰(zhàn)隊(duì)重組完畢，摩拳擦掌;CH戰(zhàn)隊(duì)的longDD和Brning野心勃勃;CD戰(zhàn)隊(duì)坐擁當(dāng)時(shí)世界最強(qiáng)后期zhou，靠一手玩命四保一過(guò)關(guān)斬將。
但最后的光榮，屬于2009，屬于ZSMJ。
在隊(duì)伍陷入巨大劣勢(shì)的情況下，F(xiàn)TD的五人展示出極限抗壓，硬是逆風(fēng)翻盤(pán)。
冠軍，中國(guó)DOTA戰(zhàn)隊(duì)第一個(gè)世界冠軍!
其價(jià)值，恰如當(dāng)年的Sky在WCG上高舉國(guó)旗的那一刻。
但 09 并沒(méi)有建立王朝的野心，他在拿下世界冠軍后不久就宣布退役，回學(xué)校尋求畢業(yè)。
但有些路，你開(kāi)始走了，就沒(méi)可能再回頭。
09 一手參與創(chuàng)建的LGD戰(zhàn)隊(duì)是當(dāng)時(shí)職業(yè)圈最專(zhuān)業(yè)的俱樂(lè)部，甚至勝過(guò)Sky的本家WE，退役之后， 09 選擇回到戰(zhàn)隊(duì)擔(dān)任經(jīng)理一職。
2010 年， 09 帶著LGD征戰(zhàn)馬來(lái)西亞，回到這個(gè)前一年他創(chuàng)造奇跡的地方，但在這里，他和贊助商發(fā)生了激烈的沖突。
老干爹辣醬的太子爺指著他怒罵道：“你要是能一年賺 20 萬(wàn)你就去賺!”
那一夜， 09 被他心愛(ài)的隊(duì)伍逐出，孤單的在 11 月的馬來(lái)西亞街頭走了一整夜。
他明白了一件事，“Dream”再美，都不如有一個(gè)“干爹”。
在資本面前，什么冠軍，什么職業(yè)選手，只不過(guò)是富二代的玩物。
回國(guó)之后， 09 開(kāi)始制作解說(shuō)視頻。
當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)有一些解說(shuō)視頻的發(fā)展，也出現(xiàn)了一些“解說(shuō)經(jīng)濟(jì)”，但 09 讓這一切上升了一個(gè)等級(jí)。
從《2009DOTA回憶錄》到《從零單排》， 09 用絕對(duì)專(zhuān)業(yè)的視頻制作成了全網(wǎng)DOTA解說(shuō)視頻的頂流，而在視頻中打廣告賣(mài)零食的“肉松餅經(jīng)濟(jì)”，更徹底改變了電競(jìng)選手貧窮的命運(yùn)。
不到半年時(shí)間， 09 的淘寶店單月利潤(rùn)就已經(jīng)超過(guò) 20 萬(wàn)。
后來(lái)，有人管他叫豬肉九。
其實(shí)，這不是一件壞事兒。
連飯都吃不飽，還談什么電競(jìng)夢(mèng)。
7
2011 年，電競(jìng)界出了兩件大事，一件是TI開(kāi)賽，砸出了100W美金的巨額獎(jiǎng)金。
另一件是LOL在中國(guó)大陸公測(cè)，同時(shí)第一屆英雄聯(lián)盟全球總決賽舉辦，后來(lái)大家稱(chēng)之為S1。
從這時(shí)開(kāi)始，拉開(kāi)了刀狗和擼狗的十年口水仗大幕。
和難于變現(xiàn)的WCG不同，游戲官方直接舉辦的比賽具有天然的商業(yè)性，每一個(gè)職業(yè)選手，每一場(chǎng)比賽，都是游戲自身的活廣告。
當(dāng)資本認(rèn)為你值錢(qián)的時(shí)候，你就真的值錢(qián)了。
一夜之間，職業(yè)選手的身價(jià)倍增，富二代們互相挖來(lái)挖去，不講道理。
當(dāng)時(shí)的重災(zāi)區(qū)就在DOTA。
2010 年，Ehome出征法國(guó)，橫掃歐洲，盡全世界絕頂高手之力，拿不下Ehome一路高地。
這傳奇戰(zhàn)績(jī)讓DOTA的人氣達(dá)到了頂峰，富二代們的熱情也達(dá)到了極致，整個(gè) 2011 年，中國(guó)DOTA界就在循環(huán)往復(fù)的挖角中度過(guò)。
longDD盡棄前嫌，回到老東家Ehome，只為拿下一個(gè)屬于自己的冠軍。沒(méi)想到幾個(gè)月后，他又成了商業(yè)棄子，被二次踢出Ehome。
挖人大戰(zhàn)毫無(wú)道理，毫無(wú)底線(xiàn)，平均月薪不到 2000 的職業(yè)選手在富二代手中就像雞一樣來(lái)回交易，違約金根本不能讓他們心痛一秒鐘。
這時(shí)候，那個(gè)男人出現(xiàn)了。
2011 年底，王思聰進(jìn)入電競(jìng)?cè)�，成立了IG俱樂(lè)部，然后公然放話(huà)：拿了冠軍，一人兩萬(wàn)!
IG的職業(yè)選手瞬間成為高薪職業(yè)，有了自己的訓(xùn)練基地，可以不用在網(wǎng)吧茍且。
笑笑對(duì)王校長(zhǎng)的慷慨記憶猶新，尤其是當(dāng)他第一次拿冠軍后，王思聰拎著五個(gè)黑塑料袋走進(jìn)來(lái)，一人一個(gè)，里面放著承諾好的兩萬(wàn)塊現(xiàn)金。
那時(shí)正為一個(gè)月 1500 的薪水吃不飽而痛苦的PDD收到了笑笑的消息：來(lái)IG吧，一個(gè)月 6000 呢。
PDD保存這張聊天記錄保存了許多年。
到了IG之后，原本月薪 1500 還常常被拖欠的PDD第一次感受到了準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工資的滋味，他說(shuō)當(dāng)他手里捏著 7000 塊的時(shí)候，那個(gè)厚度，那個(gè)手感，讓他永生難忘。
這種變化擊碎了老牌俱樂(lè)部的驕傲，Sky回憶那段時(shí)光，說(shuō)到肉松餅的選手、富二代的挖人、IG突如其來(lái)的高規(guī)格、官方比賽高昂的獎(jiǎng)金，苦笑不已。
2013 年，WCG停辦后，Sky開(kāi)始參與WE的商業(yè)運(yùn)作，面對(duì)新時(shí)代，他顯得茫然不知所措。
原本用愛(ài)發(fā)電的俱樂(lè)部已經(jīng)養(yǎng)不起選手了，選手打出名氣就去做視頻解說(shuō)，或者被富二代挖走，人人都在問(wèn)他為什么不能提供IG一樣的條件，WE不是豪門(mén)嗎?
他說(shuō)他感覺(jué)全世界似乎都在嘲笑他：李曉峰，你算老幾?
這已經(jīng)不再是他們這代人的時(shí)代，不再有網(wǎng)吧里的草根戰(zhàn)隊(duì)，不再有一塊錢(qián)十個(gè)的水煎包，不再是不被理解只能孤軍奮戰(zhàn)的無(wú)奈。
WE開(kāi)過(guò)外設(shè)店，賣(mài)過(guò)肉松餅，Sky幾乎要自己親自下場(chǎng)玩LOL。世界變得太陌生，第一代電競(jìng)選手卻管不住手下的“電競(jìng)明星”。
2015 年，Sky宣布建立自己的外設(shè)品牌“鈦度”，要做外設(shè)界的耐克。李曉峰成為身家千萬(wàn)，成為手握戰(zhàn)隊(duì)的資本本身，天王Sky的故事到此終結(jié)。
在名利面前，夢(mèng)想的力量看起來(lái)微不足道。
雖然他們真的燃燒過(guò)。
8
2011 年，DNF圈的黑光劍圣孫亞龍退役。
離開(kāi)DNF的日子里，孫亞龍迷上了《英雄聯(lián)盟》。
一天，孫亞龍遇到了一個(gè)人，大戰(zhàn)數(shù)場(chǎng)后，對(duì)方向他發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，問(wèn)他要不要去打職業(yè)。
那個(gè)人后來(lái)被人叫做五五開(kāi)。
2011 年 4 月，孫亞龍拿出自己全部積蓄，買(mǎi)了張去北京的票，加入了CCM戰(zhàn)隊(duì)。
五五開(kāi)對(duì)孫亞龍?jiān)S諾：來(lái)了就有大別墅，訓(xùn)練基地，月薪三千，前途無(wú)量!
到北京第一天晚上，孫亞龍被領(lǐng)隊(duì)抓去玩德州撲克，輸光了口袋里應(yīng)急的 800 塊。
然后老板通知他們，DOTA部門(mén)要回來(lái)了，LOL部門(mén)得把訓(xùn)練基地讓出來(lái)。
去哪里訓(xùn)練?
自己出去找旅店住，找網(wǎng)吧訓(xùn)練，錢(qián)先墊上，后面報(bào)銷(xiāo)。
懵逼的孫亞龍就這么搬出了大別墅，住進(jìn)了招待所，和幾個(gè)隊(duì)友一起擠在網(wǎng)吧里吃泡面練LOL。
不久后，戰(zhàn)隊(duì)啟程前往成都，參加TGA大獎(jiǎng)賽，一行人身無(wú)分文，狼狽不堪。
到達(dá)成都，拿下地區(qū)預(yù)賽出線(xiàn)資格，幾人卻驚訝的發(fā)現(xiàn)決賽在一個(gè)月后，自己必須要在舉目無(wú)親的成都生活一個(gè)月。
隊(duì)友被逼到了極限，叫著要散伙，已經(jīng)孤注一擲的孫亞龍趕緊攔下了隊(duì)友，向家里借了 3000 塊，另一邊的五五開(kāi)也從家里借了 2000 塊，一行人勉強(qiáng)解決了吃住的問(wèn)題。
五五開(kāi)回憶這段經(jīng)歷的時(shí)候說(shuō)：“三年前我離開(kāi)家，我說(shuō)，媽?zhuān)曛笪一貋?lái)給你買(mǎi)個(gè)房!
結(jié)果三年之后我回來(lái)說(shuō)，媽?zhuān)俳栉覂汕?”
貼錢(qián)做職業(yè)選手在那個(gè)時(shí)候是一種常態(tài)。
之后，CCM幾人掛靠到別家俱樂(lè)部的網(wǎng)吧蹭網(wǎng)，勉強(qiáng)解決了訓(xùn)練場(chǎng)地的問(wèn)題。
幾個(gè)饑腸轆轆的年輕人忙碌了一天，紅著眼睛進(jìn)了一家飯館，點(diǎn)了一盤(pán)“白肉”，幾口吃光，又要了三盤(pán)。
所有人都說(shuō)，那是他們吃過(guò)最好吃的一頓肉。
多年后，黑光劍圣已經(jīng)成了笑笑，他在直播中回憶自己的往昔，說(shuō)到這一頓肉，激動(dòng)到語(yǔ)無(wú)倫次，卻想不起白肉的名字。
這時(shí)手機(jī)響起，五五開(kāi)發(fā)來(lái)信息：是李莊白肉。
如果沒(méi)有后來(lái)的割袍斷義，這本該是一段絕美的故事：
幾個(gè)窮困的年輕人，為夢(mèng)想而遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，用盡身上最后一點(diǎn)錢(qián)，在一家小飯館中吃了一頓肉，之后攜手并肩，在TGA上逆風(fēng)翻盤(pán)，挑落電競(jìng)豪門(mén)WE，捧走冠軍獎(jiǎng)杯，從此飛黃騰達(dá)。
2017 年底，五五開(kāi)和孫亞龍隔空對(duì)撕，五五開(kāi)公開(kāi)放話(huà)，稱(chēng)“李莊白肉只是一頓飯而已”，昔日情義，盡逝風(fēng)中。
一個(gè)月后，五五開(kāi)因教唆粉絲罵人，被點(diǎn)名批評(píng)，全網(wǎng)封禁。
浮名浮利，虛苦勞神。
嘆隙中駒，石中火，夢(mèng)中身。
9
孫亞龍和五五開(kāi)一行回到北京不久，CCM俱樂(lè)部整個(gè)被王校長(zhǎng)收購(gòu)，CCM變成了IG，但五五開(kāi)沒(méi)能留多久就帶著自己香港的小伙伴離開(kāi)了，為了填補(bǔ)他們的空位，IG又挖來(lái)了一批高手，其中有一個(gè)胖子，ID叫PDD。
我有理由懷疑這個(gè)胖子和longDD有一腿，因?yàn)镻DD的意思就是“胖弟弟”。
但是后來(lái)他對(duì)外宣稱(chēng)自己ID的意思是“拼到底”。
再后來(lái)，有人以為他代言了拼多多。
騷豬的名聲太響亮，以至于很多人會(huì)忘記，PDD不只是一個(gè)主播，更是一個(gè)退役的職業(yè)選手。
他曾經(jīng)是國(guó)服最強(qiáng)上單，拿過(guò)SWL聯(lián)賽第二賽季冠軍、IEM新加坡站冠軍。
但故事到這里，賽場(chǎng)上的激情和汗水早已經(jīng)不再是電競(jìng)的主角，臺(tái)面下的風(fēng)云變幻才是真正的血雨腥風(fēng)。
五五開(kāi)離開(kāi)IG后輾轉(zhuǎn)加入皇族，一路打到S3 決賽，在決賽前一句“我和Faker五五開(kāi)”造就了他的諢名。
他隊(duì)中的ADC名叫簡(jiǎn)自豪，ID叫UZI，那年他 16 歲，在比賽中靠一手VN極限走A一戰(zhàn)成名，后來(lái)有人問(wèn)外國(guó)選手說(shuō)“中國(guó)ADC為什么這么強(qiáng)”，他們回答“因?yàn)橹袊?guó)有個(gè)UZI，只要和他打過(guò)一次，你對(duì)游戲的理解都會(huì)不一樣。”
但強(qiáng)大并沒(méi)有什么用，那年的SKT如日中天，皇族被打出了3： 0 的慘烈比分，一時(shí)群情激奮。
大家說(shuō)反正都是三比零，我上我也行。
大家歡呼勝利的另一面，就是不能容忍失敗。
電子競(jìng)技，輸就是原罪，不能贏得勝利的人，呼吸都是錯(cuò)的。
賽后皇族戰(zhàn)隊(duì)原地解散，五五開(kāi)退役，只有UZI留在戰(zhàn)隊(duì)背負(fù)罵名。
退役后的五五開(kāi)反而走上了人生巔峰，在直播界混到風(fēng)生水起，淘寶店流水千萬(wàn)，還開(kāi)了開(kāi)哥麻辣燙，搞起了個(gè)人品牌周邊。
張狂的他豪言：“faker玩游戲diao有什么用?
賺的有我多?還不是要被我奴役?”
那時(shí)幾乎人人都已經(jīng)明白，選手只是資本手里的鷹犬，任你武功蓋世，終究要被資本奴役。
幾年后，飽經(jīng)摧殘的UZI對(duì)著鏡頭靦腆又帶著點(diǎn)期待的說(shuō)著：實(shí)在不行就去搞直播吧，跟white一樣，賺大錢(qián)!住大房!
想想當(dāng)年為 300 塊遠(yuǎn)赴西安的Sky，想想當(dāng)年在馬來(lái)西亞街頭游蕩的2009。談什么夢(mèng)想，電競(jìng)選手打游戲，可能從頭到尾都是為了錢(qián)吧。
為了錢(qián)沒(méi)什么不對(duì)。
只是少了些精彩。
10
2014 年 1 月，笑笑宣布退役，幾個(gè)月后，PDD宣布退役。
后來(lái)兩個(gè)人經(jīng)�；ズ冢琍DD說(shuō)自己懷疑笑笑在打假賽，后來(lái)看他打路人才發(fā)現(xiàn)他是真的菜。
笑笑說(shuō)自己在IG，IG還能進(jìn)得去八強(qiáng)，自己一退役，連八強(qiáng)都進(jìn)不去了，PDD一退役，又能進(jìn)八強(qiáng)了，你看，到底是誰(shuí)拖了后腿?
但是兩個(gè)人心里都很清楚，他們退役，只是因?yàn)樗麄円呀?jīng)老了。
在電競(jìng)這個(gè)行業(yè)里， 23 歲已經(jīng)算是老將，孫亞龍這種玩戰(zhàn)術(shù)的多撐一撐， 26 歲也已經(jīng)菜到路人局都打不動(dòng)。
那時(shí)，電競(jìng)解說(shuō)+淘寶店的模式已經(jīng)成型，一個(gè)叫LOL小智的解說(shuō)更直接把電競(jìng)解說(shuō)變成了單口相聲。
恰逢直播平臺(tái)開(kāi)始興起，同期退役的選手幾乎都試探著開(kāi)始進(jìn)入直播行業(yè)。
戰(zhàn)術(shù)大師笑笑充分展示了自己的大菊觀：與其做個(gè)人品牌，不如做一個(gè)團(tuán)體IP，把單口相聲做成群口相聲。
那時(shí)郭德綱如日中天，中國(guó)提起相聲首先想到的就是德云社，笑笑暗搓搓的想：我們蹭個(gè)熱度，組織就叫德云“色”。
后來(lái)，德云色成為直播界的一個(gè)傳奇。
而PDD的命運(yùn)則充滿(mǎn)了玄奇。
依靠自己當(dāng)時(shí)國(guó)服最強(qiáng)上單、世界第一皇子的名頭，PDD天然就有足夠的群眾基礎(chǔ)，而說(shuō)話(huà)風(fēng)趣、擅長(zhǎng)互動(dòng)的特點(diǎn)成了決定性?xún)?yōu)勢(shì)，讓他迅速攀升一線(xiàn)主播。
在這個(gè)時(shí)候，有一家名叫Magician的經(jīng)紀(jì)公司突然出現(xiàn)，宣稱(chēng)自己簽下了PDD，并和戰(zhàn)旗簽下了 1000 萬(wàn)的合同，這個(gè)消息一出瞬間一石激起千層浪，電競(jìng)?cè)橹鹋?span style="display:none">o1Q中國(guó)電競(jìng)網(wǎng)
富二代挖人的大戰(zhàn)在王思聰入場(chǎng)后已經(jīng)進(jìn)入終局，在王校長(zhǎng)的主導(dǎo)下，各大戰(zhàn)隊(duì)成立了ACE聯(lián)盟，雖然這個(gè)聯(lián)盟后來(lái)臭名昭著，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)有效規(guī)范了行業(yè)環(huán)境。
Magician的出現(xiàn)則打破了好不容易建立起來(lái)的平衡，選手不會(huì)被對(duì)門(mén)戰(zhàn)隊(duì)挖走了，倒會(huì)被直播平臺(tái)挖走，這能忍?
平臺(tái)也不舒服，你把職業(yè)選手打包議價(jià)，自己中間過(guò)一手，我們簽約費(fèi)不就高了么?這能忍?
ACE聯(lián)盟和平臺(tái)達(dá)成一致，全部資本行動(dòng)起來(lái)，迅速封殺了這個(gè)Magician。
PDD稀里糊涂的就成了資本的籌碼，差點(diǎn)被電競(jìng)?cè)Ξ?dāng)成反面典型一勺燴了，最坑的是，到現(xiàn)在都沒(méi)人知道Magician到底簽沒(méi)簽下PDD。
不能做別人的玩具，要有自己的力量，我也要做說(shuō)話(huà)的那個(gè)人!
騷豬暗暗下定了決心。
11
2015 年 6 月，通過(guò)直播攢了一些錢(qián)之后，PDD建立了自己的戰(zhàn)隊(duì)MGB，半年后，又收購(gòu)了LDA俱樂(lè)部，將兩者合并成YM戰(zhàn)隊(duì)。
YM戰(zhàn)隊(duì)在LOL圈大名鼎鼎。王校長(zhǎng)當(dāng)年創(chuàng)辦IG，大肆挖人的時(shí)候就被嘲諷為“電競(jìng)黃埔校長(zhǎng)”，但當(dāng)YM出現(xiàn)后，電競(jìng)黃埔這個(gè)稱(chēng)號(hào)就轉(zhuǎn)移到Y(jié)M頭上。
自創(chuàng)立以來(lái)，YM為L(zhǎng)PL貢獻(xiàn)了兩個(gè)全球總決賽MVP，一個(gè)夏季賽MVP，一個(gè)冠軍輔助。
但是隊(duì)伍卻在LSPL七進(jìn)七出，始終沒(méi)能得到晉級(jí)LPL的機(jī)會(huì)。
據(jù)說(shuō)PDD在YM戰(zhàn)隊(duì)上賠了 1000 萬(wàn)，全靠賣(mài)選手給LPL的大俱樂(lè)部才能保本。
七次挑戰(zhàn)晉級(jí)失敗，時(shí)間卻沒(méi)有給PDD第八次機(jī)會(huì)。
隨著資本不斷注入，LPL的規(guī)模越來(lái)越大，原本的運(yùn)作模式已經(jīng)不再適合這些資本玩耍，它們要擴(kuò)大自己的規(guī)模，首先，要取消升降級(jí)，從此LPL的名額，拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)，沒(méi)錢(qián)?沒(méi)錢(qián)玩你妹的電競(jìng)?
失去升降級(jí)機(jī)制，YM再無(wú)進(jìn)入LPL的可能，PDD終于意識(shí)到，在這群有錢(qián)人面前，靠實(shí)力打進(jìn)LPL是一個(gè)不可能的夢(mèng)想。
他將YM完全改成一個(gè)青訓(xùn)機(jī)構(gòu)，用來(lái)挖掘人才，然后去尋找另一個(gè)進(jìn)入LPL的方式。
在Sky的時(shí)代，曾經(jīng)有一個(gè)真正的天才少年，xiaOt。
在李曉峰還在網(wǎng)吧找架打的時(shí)候， 13 歲的xiaOt一出手就擊敗了加拿大職業(yè)電競(jìng)選手Grrrr，成為萬(wàn)眾期待的天才少年。
但XiaOt的電競(jìng)?cè)松浅１�，他星際成名，轉(zhuǎn)魔獸后輝煌了幾天，一度被稱(chēng)為中國(guó)獸王，后面魔獸就涼了;
魔獸熱度下降后他又轉(zhuǎn)星際2，一度被稱(chēng)為中國(guó)星際第一人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)星際 2 是個(gè)dead game;
恰逢暴雪畫(huà)了一個(gè)大餅，說(shuō)要做自己的MOBA，xiaOt信了，轉(zhuǎn)了風(fēng)暴英雄。
風(fēng)暴英雄到最后也沒(méi)火。
你看，世界總是慢待天才。
2014 年，xiaOt建立了自己的戰(zhàn)隊(duì)estar，戰(zhàn)績(jī)慘不忍睹，好在 2015 年《王者榮耀》橫空出世，換線(xiàn)天王、節(jié)操殺手、職業(yè)二五仔、電競(jìng)呂布，xiaOt，當(dāng)即建立了王者榮耀部門(mén)專(zhuān)攻手游，這一具有先發(fā)意識(shí)的操作讓estar這個(gè)傳統(tǒng)電競(jìng)俱樂(lè)部成功成為KPL的強(qiáng)隊(duì)，曾經(jīng)的天才少年xiaOt，也變成了王者圈大名鼎鼎的T將軍。
PDD送走了YM戰(zhàn)隊(duì)后，四處尋找機(jī)會(huì)，他看中了estar擁有武漢主場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)，果斷聯(lián)系T將軍，雙方一拍即合，又拉來(lái)了武漢旅游發(fā)展投資集團(tuán)作為大腿，三方合作，PDD和武漢旅游發(fā)展投資集團(tuán)共同注資estar，豪擲 9000 萬(wàn)，買(mǎi)下了一個(gè)LPL的名額。
到此，劉謀終于從一個(gè)職業(yè)選手，一個(gè)棋子，獲得了一家屬于自己的LPL俱樂(lè)部，成功從“胖弟弟”變身“劉老板”。
他是這個(gè)時(shí)代最后一個(gè)從選手成為資本的人。
在他之后，選手的上限就是名貴的工具。
僅此而已。
12
時(shí)代已經(jīng)變了，但總有少年一腔熱血，看不到世界的真相。
S3 上， 16 歲的UZI一戰(zhàn)成名，那時(shí)他只聽(tīng)得到觀眾席的歡呼，看得到論壇上的辱罵，卻不知一些資本的眼睛這時(shí)已經(jīng)盯上了他。
和那些拓荒者比，Uzi是幸運(yùn)的，因?yàn)閺乃胄�，中�?guó)電競(jìng)就此進(jìn)入了一個(gè)商業(yè)化的時(shí)代，而LOL又是商業(yè)化電競(jìng)中的佼佼者。
成為職業(yè)選手后，Uzi就已經(jīng)遠(yuǎn)離了曾困擾無(wú)數(shù)世界頂尖電競(jìng)選手的痛點(diǎn)：貧困。
但相應(yīng)的，商業(yè)化帶來(lái)了大量的曝光和評(píng)論，任何人都可以閃耀的時(shí)代，每一個(gè)污點(diǎn)也會(huì)被人看得清清楚楚，更會(huì)讓舞臺(tái)正中的人，背上不必要的關(guān)注。
對(duì)資本來(lái)說(shuō)，打得好并不算好，帶來(lái)多少商業(yè)價(jià)值才重要。
雖然那時(shí)的LPL已經(jīng)有了資本的影響，但相比較韓國(guó)老牌電競(jìng)財(cái)閥還是不入流的門(mén)外漢，韓國(guó)人靠堆砌資本打造了頂尖的選手待遇，最優(yōu)的訓(xùn)練流程，韓國(guó)選手一出山就可以打遍世界。
而韓國(guó)人從星際時(shí)代，就擅長(zhǎng)打造明星選手。
對(duì)當(dāng)時(shí)的“英雄聯(lián)盟系資本”來(lái)說(shuō)，要在中國(guó)這個(gè)大市場(chǎng)推進(jìn)英雄聯(lián)盟的流行，同樣必須要推出一個(gè)明星級(jí)高手，一個(gè)像Sky一樣的標(biāo)志、符號(hào)，一個(gè)人造的“神”。
而當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)能夠達(dá)到世界級(jí)水平，又有非常亮眼操作的UZI，就成了這個(gè)造神運(yùn)動(dòng)的首要目標(biāo)。
S4 時(shí)代，網(wǎng)上就已經(jīng)有了“世界第一ADC”的說(shuō)法，而回顧這個(gè)時(shí)代，這樣武斷的吹捧無(wú)疑有些過(guò)頭。
在媒體宣傳轟炸下，許多玩家真的以為UZI擁有這樣逆天級(jí)的才能，但他們?cè)诒荣愔锌吹降模瑓s是中國(guó)隊(duì)一次一次被韓國(guó)隊(duì)輕松擊敗的現(xiàn)實(shí)。
謾罵和侮辱飛向了這個(gè)剛剛 17 歲的年輕人。
很多年前的星際，也是年年打不過(guò)韓國(guó)人，但那時(shí)沒(méi)有這樣激烈的謾罵，因?yàn)槟菚r(shí)人人都知道，韓國(guó)人就是強(qiáng)，打不過(guò)就是打不過(guò)。
但資本年年宣傳，年年塑造一種“這次一定”的幻覺(jué)，讓那幾年的LOL玩家格外期待，最后希望落空時(shí)也就格外暴躁。
但UZI不明白這一切，他的心中還有一個(gè)冠軍夢(mèng)，而他回顧四周，卻沒(méi)有一個(gè)能夠支撐他的人。
UZI心灰意冷，認(rèn)為皇族已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)，選擇了轉(zhuǎn)隊(duì)。
首先到豪門(mén)OMG，沒(méi)多久，OMG中單打野因女人問(wèn)題開(kāi)撕，幾乎散伙。
UZI又轉(zhuǎn)會(huì)QG，沒(méi)多久，QG中單打野因女人問(wèn)題開(kāi)撕，幾乎散伙。
兩番折騰，不但無(wú)緣S5，甚至得到了個(gè)“拆隊(duì)狂魔”的綽號(hào)。
無(wú)奈之下，UZI回到了重組的皇族，重組的皇族已經(jīng)改了名字，叫RNG——皇族永不言棄。
Never Give Up。
這個(gè)隊(duì)名，倒像是一個(gè)混蛋的Flag。
13
王者的落幕，并不總是氣勢(shì)恢宏。
最后的木蓋大戰(zhàn)成為了絕響，埋葬了war3 一代的青春。
但并不是每個(gè)人都能像war3 玩家一樣“幸運(yùn)”，能夠清醒的意識(shí)到自己所看到的就是傳奇的最后一戰(zhàn)。
更多時(shí)候，我們總要等到多年后驚醒，才知道那個(gè)曾經(jīng)坐在王座上的身影已經(jīng)不會(huì)再回來(lái)了。
6 月 1 日，RNG夏季賽的大名單公布，其中沒(méi)有Uzi。
一瞬間，敏銳的人都意識(shí)到，這個(gè)才 23 歲的年輕人，原來(lái)已經(jīng)是一個(gè) 8 年老將，他可能已經(jīng)到極限了，而在S9 上，RNG和初代冠軍FNC的對(duì)決，可能就是Uzi職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)。
最后一戰(zhàn)，敗于小組賽。
恰如八年前，Uzi名揚(yáng)世界的那一年，最后一屆WCG上，昔日王者Sky小組賽未出線(xiàn)。
2018 年的Uzi意氣風(fēng)發(fā)，一路凱歌，先拿下職業(yè)生涯第一個(gè)聯(lián)賽冠軍，然贏得季中賽冠軍、夏季賽冠軍，直接以種子身份進(jìn)入S8 全球總決賽。
8 月亞運(yùn)會(huì)，又身披國(guó)旗，以中國(guó)隊(duì)的身份擊敗韓國(guó)隊(duì)奪冠。
如果那時(shí)Uzi以這樣的氣勢(shì)奪下S8 冠軍，一切都將順理成章，王者加冕，磨難造就傳奇。
這一個(gè)如果，卻成了永不能成型的幻夢(mèng)。
2018 年，RNG半決賽敗于G2，舉國(guó)嘩然，諷刺之聲遍布全網(wǎng)。
另一邊的IG則斬下S8 冠軍，在金色的雨中完成了LPL的夙愿。
而IG中那個(gè)年僅 17 歲的少年，新一代天才Jackeylove，獨(dú)享了場(chǎng)上的光輝。
兩下對(duì)比，更覺(jué)凄涼。
這個(gè)世界只需要一個(gè)主角。
14
Jackeylove，喻文波， 12 歲就已經(jīng)成名， 14 歲開(kāi)始直播，五個(gè)小號(hào)全部打進(jìn)國(guó)服前十。
不管從什么角度上看，他都是一個(gè)不折不扣的天才。
如同當(dāng)年的UZI。
15 歲，Jackeylove加入IG，但因?yàn)槟挲g不夠不能上場(chǎng)，悶頭坐了兩年冷板凳。
大家期待著他，大家也質(zhì)疑著他。
期待一個(gè)天才能否創(chuàng)造他自己的傳奇，質(zhì)疑他在兩年冷板凳后，他還能剩下多少實(shí)力?
畢竟， 15 歲就已經(jīng)開(kāi)始正式比賽的那個(gè)天才，也沒(méi)有什么成果。
2018 年，UZI稱(chēng)之為“職業(yè)生涯最好的一年。”
那年他狀態(tài)全滿(mǎn)，隊(duì)友默契，真正當(dāng)?shù)闷鹗澜绲谝籄DC這個(gè)稱(chēng)號(hào)。
那年Jackeylove剛剛出道，在小龍坑前沖向UZI，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的“世界第一ADC”，被春風(fēng)得意的UZI虐殺。
但資本總是能更快一步，當(dāng)他剛剛有一些成績(jī)，資本就已經(jīng)為他安排好了葬禮。
奔馳合約、耐克代言，鋪天蓋地的宣傳文案已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，所有人都在等待一個(gè)冠軍。
結(jié)果，RNG敗北，IG獲勝。
Jackeylove登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而UZI在舞臺(tái)下黯然離去。
準(zhǔn)備好的文案和宣傳策劃竟然統(tǒng)統(tǒng)作廢，一個(gè)資本親手給自己準(zhǔn)備的黑天鵝讓他們措手不及。
有人做了一張圖，上面是UZI自信的笑著，配上字幕“我十七歲的時(shí)候就打進(jìn)S賽決賽啦!”;下面是jackeylove拽拽的表情，配上字幕：“我十七歲的時(shí)候就是S賽冠軍啦!”
新的天才出現(xiàn)，舊的天才自然要被埋進(jìn)土里，Jackeylove更年輕，更傳奇，最重要的是長(zhǎng)得更帥氣，他才是大眾更想要的那個(gè)超級(jí)明星。
人們熱切的追捧著意氣風(fēng)發(fā)的少年英雄，歌頌著 17 歲的世界冠軍。
間或不忘對(duì)著過(guò)去的那個(gè)“神”踩一腳。
也許是時(shí)候走了，畢竟，世界已經(jīng)不需要我了。
2019 年，RNG已經(jīng)氣勢(shì)盡失，Uzi最后的頑抗，就像是一個(gè)不甘心躺在病床上的遲暮將軍，而這最后一戰(zhàn)，卻在小組賽就畫(huà)上了終點(diǎn)。
這一次，甚至沒(méi)有人憤怒的指責(zé)Uzi團(tuán)隊(duì)毒瘤了，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)不再對(duì)他抱有期待。
2020 年， 6 月 3 號(hào)，Uzi宣布退役。
如他自己說(shuō)的，很多人都以為他能撐過(guò)來(lái)，畢竟他已經(jīng)失敗了足夠多，足夠久。
但是萬(wàn)物皆有終點(diǎn)，我們要到事后回顧，才能發(fā)現(xiàn)原來(lái)那絕望的告別戰(zhàn)，就是年輕老將最后的掙扎。
離去時(shí)，曾經(jīng)的天才或許會(huì)生出如當(dāng)年那些遺憾的天才們一樣的感嘆：
我拿遍了冠軍，但就缺那么一個(gè)。
15
資本的故事還沒(méi)有終結(jié)。
到 2020 年，LPL十七家俱樂(lè)部背后都已經(jīng)有了一個(gè)令人咋舌的爸爸。
JDG的背后是京東，SNG的背后是蘇寧，BLG的背后是B站，LNG的背后是李寧，RW背后是華碩。
V5 的東家是那個(gè)賭王四房三子，IG，不用說(shuō)，王校長(zhǎng)。
上屆冠軍FPX的背后是趣加，VG背后是華鼎，EDG的背后是合生創(chuàng)展。
最魔幻的是OMG，背后竟然就是那個(gè)量子養(yǎng)豬的雛鷹農(nóng)牧。
LPL，早已經(jīng)是資本的游戲。
隔壁的DOTA則更為凄涼。
TI6，有一支戰(zhàn)隊(duì)被稱(chēng)為護(hù)國(guó)神翼。
他們是一支剛剛組建一年的戰(zhàn)隊(duì)，沒(méi)有名氣，沒(méi)有戰(zhàn)績(jī)，沒(méi)有錢(qián)。五個(gè)悶頭苦練的年輕人，在那一年窮究了DOTA的藝術(shù)。
那時(shí)中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)集體被淘汰，互聯(lián)網(wǎng)上下一片哀嚎，唯一的希望就是從預(yù)選賽中殺出來(lái)的這支半草根的隊(duì)伍。
幾天后，這支隊(duì)伍以絕對(duì)強(qiáng)者的姿態(tài)打遍了全世界，沒(méi)有人能看得清他們的英雄池有多深，沒(méi)有人知道他們到底最擅長(zhǎng)什么戰(zhàn)術(shù)，信手拈來(lái)，渾然天成，無(wú)物不為無(wú)敵。
Wings的傳奇奪冠，再一次證明了CN DOTA，best DOTA，但也掩蓋了CN DOTA整體實(shí)力已經(jīng)不再處于世界頂端的事實(shí)。
自護(hù)國(guó)神翼后，CN DOTA，五年零冠。
而這樣一支隊(duì)伍，卻因?yàn)锳CE聯(lián)盟的幾個(gè)大佬在微信群里說(shuō)了幾句話(huà)就被迫散伙，甚至終身禁賽。
只是因?yàn)椋麄冊(cè)诶习灏l(fā)不出工資的時(shí)候選擇了跳槽，沒(méi)有好好的給資本們做一條殉葬的忠犬。
資本面前，賽場(chǎng)上的勝負(fù)榮耀，看起來(lái)分外可笑——也分外悲涼。
16
屬于玩家的時(shí)代結(jié)束了，屬于資本的電競(jìng)市場(chǎng)正熠熠生輝。
曾經(jīng)網(wǎng)吧里磕水煎包的Sky成了大老板，鈦度的外設(shè)頻頻出現(xiàn)負(fù)面，但大家看在天王的面子上都愿意原諒他;
昔日的2009，變成了豬肉9，他已經(jīng)得到了自己想要的地位。 09 大婚當(dāng)日，王校長(zhǎng)來(lái)當(dāng)伴郎，電競(jìng)?cè)γ髟萍�，豪�?chē)滿(mǎn)地;
PDD手里八家公司，注資戰(zhàn)隊(duì)，青訓(xùn)隊(duì)圈內(nèi)知名，已經(jīng)和當(dāng)年操縱自己命運(yùn)的人站在了同一個(gè)臺(tái)階。
UZI，自 15 歲被資本選中，成為一把利劍，征戰(zhàn)多年，落得滿(mǎn)身傷病，如今倉(cāng)皇離去，才知道自己只是一個(gè)頂級(jí)的工具人。
如今，Jacklove如超新星般崛起，想要一轉(zhuǎn)攻勢(shì)，卻不知道等待他的是什么樣的結(jié)局。
古來(lái)英雄傷時(shí)運(yùn)，名將無(wú)錢(qián)不自由。
少年的熱血最后歸于成年人的市儈，夢(mèng)想的終點(diǎn)，已經(jīng)不再是雞蛋餅和水煎包拼湊的獎(jiǎng)杯。
下一個(gè)年代，不知道會(huì)是誰(shuí)做舞臺(tái)上的串場(chǎng)主角。
下一代電競(jìng)少年，不知道最后會(huì)在誰(shuí)家的舞臺(tái)上落幕。
命運(yùn)無(wú)常，歲月來(lái)去如風(fēng)，這些少年笑過(guò)，哭過(guò)，燃燒過(guò)，失落過(guò)，但都過(guò)去了，沒(méi)有人再記起。
如同一場(chǎng)幻夢(mèng)。
須知少時(shí)凌云志，曾許人間第一流。
哪曉歲月蹉跎過(guò)，依舊名利兩無(wú)收。
-----------------------
公眾號(hào)：半佛仙人(ID：banfoSB)
B站：硬核的半佛仙人
微博：半佛仙人正在裝
知乎：半佛仙人
這是一個(gè)神奇的男人，你完全猜不出他會(huì)寫(xiě)出什么，他自己也不知道。
聲明：中國(guó)電競(jìng)網(wǎng)（5asj.com）登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不代表本站立場(chǎng)
